本文目录导读：
前两天在高速服务区休息,旁边停着一辆挂着“藏A”牌照的越野车，车窗摇下来，一位大叔探出头问我：“小伙子，去拉萨走哪条路近？”我愣了一下——这“藏A”是哪儿的？后来才反应过来，西藏拉萨嘛，说实话，咱中国34个省级行政区的车牌，能认全的人真不多，今天咱就掰着手指头，把这“车牌江湖”好好捋一捋。
中国车牌的第一个汉字,就是省份的简称，这是铁律。北京是“京”，上海是“沪”，天津是“津”，重庆是“渝”——这四个直辖市，车牌干脆利落，就一个字，河北是“冀”，山西是“晋”，辽宁是“辽”，吉林是“吉”，黑龙江是“黑”，江苏是“苏”，浙江是“浙”，安徽是“皖”，福建是“闽”，江西是“赣”，山东是“鲁”，河南是“豫”，湖北是“鄂”，湖南是“湘”，广东是“粤”，海南是“琼”，四川是“川”，贵州是“黔”，云南是“云”，陕西是“陕”，甘肃是“甘”，青海是“青”，台湾是“台”，香港是“港”，澳门是“澳”——这27个省级单位，加上4个直辖市和5个自治区（内蒙古“蒙”、广西“桂”、西藏“藏”、宁夏“宁”、新疆“新”），正好是31个省级行政区，等等，还有解放军的车牌是“军”字头，武警是“WJ”，这些特殊牌照咱就不细说了。
有意思的是,云南的简称有两个，“云”和“滇”都能用，但车牌取的是“云”；贵州人称“黔”，车牌也是“黔”；陕西简称“陕”或“秦”，但路上跑的陕A、陕B，你肯定没见过“秦A”吧？这背后是当年车辆管理所定规矩时的考量，取“陕”字更顺口。
省份简称后头跟着的字母,从A开始，基本按城市行政级别和地理位置排。A永远是省会（首府），这是铁律。
| 省份 | 省会（首府） | 车牌字母 |
|---|---|---|
| 河北 | 石家庄 | 冀A |
| 山西 | 太原 | 晋A |
| 辽宁 | 沈阳 | 辽A |
| 吉林 | 长春 | 吉A |
| 黑龙江 | 哈尔滨 | 黑A |
但你要注意,有些地方的老牌城市不一定按字母顺序接着排，而是按当年地区行署驻地的顺序定的，比如广东，粤A是广州，粤B是深圳，粤C是珠海，粤D是汕头——你看看，经济特区的地位直接就体现在字母上。山东的鲁A是济南，鲁B是青岛，鲁C是淄博，鲁D是枣庄——这顺序放现在看有点“历史感”，因为当年山东的工业重镇是淄博，枣庄的煤矿地位也高。
海南的琼B是三亚，琼C是儋州，琼D是三沙——等等，三沙市能排到D？没错，2012年三沙设市后，车牌直接给了“琼D”，这可是有专属的“南海”意义。四川的川A是成都，川B是绵阳，川C是自贡，川D是攀枝花——但川E、川F、川G呢？川E是泸州，川F是广元，川G是遂宁，川H是内江……这里头有个冷知识，四川的车牌字母排到“川Z”是眉山，但川M是资阳，川Q是宜宾，川R是南充，川S是达州，川T是雅安，川U是阿坝，川V是甘孜，川W是凉山——你看看，少数民族自治州的字母都集中在后段。
有些车牌字母,本地人一看就懂，外地人一脸懵，比如浙C是温州，浙J是台州，浙K是丽水——但浙A杭州、浙B宁波、浙D绍兴、浙E湖州、浙F嘉兴、浙G金华、浙H衢州、浙L舟山，你看，浙江的车牌排列基本按照设区市的顺序来，但浙L是舟山，浙M是义乌（县级市居然有专属车牌！）
对,你没看错。河南的豫U是济源（省直辖县级市），湖北的鄂S是随州（地级市），但湖北的鄂M是仙桃（省直辖县级市），鄂N是潜江，鄂P是神农架林区——这仨都是省直管。湖南的湘U是湘西土家族苗族自治州，但湖南的湘S是娄底？不对，娄底是湘K，湘S是永州？等等，我差点记混了，湘A长沙，湘B株洲，湘C湘潭，湘D衡阳，湘E邵阳，湘F岳阳，湘G张家界，湘H益阳，湘J常德，湘K娄底，湘L郴州，湘M永州，湘N怀化，湘U湘西——但湘S是干嘛的？哦，那是省直管县的备用号段。
除了普通蓝牌,现在新能源车有“渐变绿”和“黄绿双拼”，但老司机更熟悉的是黑牌——外籍车辆用的，以前外资企业老板的座驾都是黑底白字，现在这号段越来越少了，还有白牌是公检法系统的，红牌是警用，黄牌是大货车、大客车。
北京街头偶尔能看到“使”字开头的车牌，那是各国驻华使馆的车，相当醒目，后面跟着的数字代表国家代码，使121”就代表美国——不过这些都是大国外交的风向标，咱普通老百姓也就看个热闹。
你猜广东的“粤Z”是干嘛的？那是专门给港澳入出内地的车辆用的黑色号牌，粤Z·XXXX澳”就是澳门车，“粤Z·XXXX港”就是香港车。福建的“闽Z”也是备用号，但少见。
还有黑龙江的黑A是哈尔滨，但黑B是齐齐哈尔，黑C是牡丹江，黑D是佳木斯，黑E是大庆——可是黑F是伊春，黑G是鸡西，黑H是鹤岗，黑J是双鸭山，黑K是七台河，黑L是绥化，黑M是黑河，黑N是大兴安岭，等等，黑R是省直管？不，黑R是垦区的车牌，北大荒集团的农用车辆专用。
内蒙古的车牌更有意思，蒙A呼和浩特，蒙B包头，蒙C乌海，蒙D赤峰，蒙E呼伦贝尔，蒙F兴安盟，蒙G通辽，蒙H锡林郭勒盟，蒙J乌兰察布，蒙K鄂尔多斯，蒙L巴彦淖尔，蒙M阿拉善盟——但蒙N、蒙O呢？蒙O是公安专段，蒙N是备用，你看，自治区的车牌排列完全是按地理方位从东到西那么排的，特别规整。
你在高速上看到“京A”的车，八成是北京的机关单位或大企业；看到“浙B”，那就是宁波来的，做外贸的居多；看到“苏E”，苏州的车——那车主可能是外资企业的白领，也可能是开厂的小老板，这车牌啊，不光是个数字，更是一张行走的身份名片。
我有个朋友在杭州开网约车,他说最怕接到“沪C”的乘客——因为上海的沪C牌照不能进市区，但能出省，所以很多上海人买辆便宜车挂沪C，开到外地跑滴滴，这车牌规则，连当地人都得掰着指头数半天。
说真的,车牌这事，比背元素周期表还费劲，但只要你多跑几次长途，多留个心眼，慢慢就记住了，下次你在停车场看到“新A”的车，可以上去搭话：“大哥，乌鲁木齐来的？那边烤包子正宗吗？”——保准人家眼睛一亮。